
小時候常會有人問你,長大後要當什麼,有一次我讀到一個俄羅斯的小說,小說裡的媽媽說,有人問我,希望我的小孩長大後做什麼,與其期待他去當怎樣的職業,我倒期待他想成為什麼樣的人,過怎樣的生活。
大一時打工,在台北美術館顧會場,遇到一個退休後當義工的老奶奶,那時有點煩惱,對於未來疑惑,跟老奶奶聊到,她用一種平穩篤定的口吻回應我,沒問題的,很多事只要你真的想要,都是可以做的到。很不可以思議我被說服了,即使我仍然疑惑,但卻開始相信自己可以爭取到想像的未來。如果同樣一句話是從同齡的朋友說出,或許只像是安慰或鼓勵,但從五六十歲的奶奶口中說出,卻充滿說服力,像是她走過一趟後帶著旅行感想,對你保證。
但該爭取怎樣的未來和想要過的生活,年紀越大倒是越來越模糊,是逐漸妥協或者已經得到了。學生時代我一直希望可以不必上班,在家裡工作。後來離開上班生活在家裡工作已經有幾年,偶爾卻會懷念上班時穩定規律的生活,每天起床後搭車去上班,幾個同事坐一排,雖不是親人一天相處下來生活的時間卻比家人久,聊的話比和朋友說得多,一種特殊的關係讓大家聚在相同的空間,一起過生活,還挺有趣的。朝九晚五雖然累人,但到了月底就會有薪水進來,沒有工作也不必焦慮,老的時候如果在大一點的公司或許還有退休金。
一個人工作,多半時間是沈默的,像獨自慢跑,沒有人盯你,也不必在意一天中要從幾點開始到幾點結束。不過我是一個懶散的人,沒事時有時候我可以什麼事也不做,一天看幾部電影,或者只是翻翻書發發呆和朋友聊天就過一天,可以花很長的時間睡覺,即使現在年紀越來越大,也不曾焦慮到失眠過,也因此有一年我甚至在牆上貼上「積極」,希望能成為那一年的座右銘。
有時候我會為自己畫些圖,畫圖前,我習慣煮杯咖啡、聊天、玩我的貓、或者跑來跑去,撐到最後才會一口氣沈下心,帶著滿滿的壓力躲起來安靜的進行,畫畫的開始總是焦慮,畫順了才能開始享受旅程,不到最後還是沒有把握,尤其是還沒進行到滿意時最脆弱,我通常躲起來畫。先生老是笑我畫圖時禁忌很多,最怕別人不經意從背後走過,因為一點點可以誤會成輕視的眼神都足以殺了我。
常常會希望想要文字就可以寫的出來,想畫圖就可以畫的好,不過卻沒有這麼容易。光是題材就令人焦慮。腦袋空白時,我會去翻筆記本。我有好幾本日記,從小到大,一年一到兩本,習慣想到有趣的句子或者無聊就會拿出本子,把句子寫下來或者塗鴉。年紀小時很容易,一天下來感想很多,總是可以輕易的寫滿一整頁。這幾年來筆記本的空白卻越來越多,句子也越來越短,或許也有點不習慣長時間用筆書寫。
一直認為好好過日常生活是必要的,即使工作還是需要去旅行、花時間發呆、聊天、閱讀、玩我的貓,煮頓飯、喝杯好喝的咖啡,運動、聽音樂,和身邊的人相處,作品是消化沈澱我的生活、思想後,我需要挪些空間讓它翻轉翻轉,還有裝滿我的壓力,雖然常會懷疑自己最後會不會和伊索寓言的小蚱蜢一樣。(註一)
靈感通常都來自我的周遭生活,即使是天馬行空。最後讓我抄一段在大江健二郎書裡找到巴什拉先生說的話,「所謂的想像力,就是對自己所認識和了解的事物,進行改變和變形的能力。」繼續好好挖掘、體驗日常生活吧。
(註一:伊索寓言裡有一對快樂的小蚱蜢,春天到秋天想吃就吃, 一整天唱歌跳舞的,也沒有為過冬準備,到了冬天時,外面都找不到食物,小蚱蜢不像隔壁的螞蟻們一樣努力工作積存過冬的糧食,結局時在冬天裡小蚱蜢餓死了。)
0 comments:
Post a Comment